Dunia Religi yang Melampaui Nalar
Pernah nggak sih kalian ngerasa kaget sama lingkungan baru yang asing banget? Mirip kayak momen Mamang baru masuk pondok pesantren di daerah Tangerang tahun 2016 lalu. Jujur, Mamang kaget bukan main karena tiba-tiba harus nyemplung ke dunia religi yang dalemnya nggak ketulungan. Di umur segitu, Mamang udah harus kenalan sama hal-hal unik, terutama urusan ghaib yang jumlah mitosnya mungkin lebih banyak daripada jumlah hafalan mufrodat santri di sana. Entah itu nyata atau cuma hasil kreativitas santri yang saking gabutnya jadi jago bikin lore, yang jelas ini jadi core memory yang nggak bakal ilang.
Menempuh tiga tahun belajar di sana, Mamang sadar kalau kehidupan pondok itu bukan cuma soal ngaji, melainkan soal gimana kita bertahan hidup di tengah kepungan mitos. Salah satu yang paling melegenda sekaligus paling absurd adalah mitos tangan misterius di lubang Closet WC. Ya, kalian nggak salah dengar. Ini adalah tangan yang konon muncul dari kegelapan lubang kakus pas kalian lagi khusyuk buang hajat, dan santri setempat sering menyebutnya sebagai ‘Tangan Ex*******’ adalah nama brand minuman gitu.
Filosofi Tarik-Menarik
Buat kalian yang belum tahu, tangan misterius ini punya mekanisme kerja yang sangat selektif. Katanya, kalau kalian adalah santri baik-baik, tangan ini bakal membantu “menarik” semua kotoran dalam tubuh biar keluar lancar. Namun, kalau kalian penuh dosa dan keburukan, tangan ghaib ini bakal narik organ tubuh kalian ke dalam lubang itu. Ngeri kan? Walaupun katanya nariknya secara ghaib, tetap saja bayangan ada tangan yang standby di bawah sana itu bikin merinding fakkk!
Sampai sekarang Mamang masih mikir, ini pesan moralnya apa sih? Apa biar santri nggak lama-lama di kamar mandi karena antreannya panjang? Atau biar kita selalu ingat dosa bahkan saat lagi di toilet? Asal-usulnya pun simpang siur. Ada yang bilang itu tangan santri angkatan 90-an yang meninggal di sana, sampai versi tangan korban kecelakaan yang putus dan kecemplung ke lubang tersebut. Kreativitas anak pondok emang nggak ada obat, fantasinya liar banget wkwkwk.
Malam Minggu, Layar Tancep
Ada satu pengalaman personal Mamang bareng temen namanya Adit (nama samaran). Waktu itu ada acara nonton layar tancep di lapangan program malam minggu standar anak pondok. Filmnya? Ya apalagi kalau bukan Sang Kiai. Sumpah, Mamang sampai hapal tiap dialognya karena diputar terus. Selesai film tengah malem, Mamang dan Adit mutusin buat nggak tidur. Kita nongkrong di pendopo lapangan sambil deep talk soal kesalahan-kesalahan yang pernah dilakukan selama di pondok.
Nggak terasa waktu sudah menunjukkan pukul setengah tiga pagi. Di tengah obrolan sambil ngemil jajanan sisa Isya, tiba-tiba Adit minta ditemenin ke kamar mandi. Karena ini sudah tahun ketiga, Mamang ngerasa udah jadi “penguasa” medan, jadi ya santai aja. Kita pun menuju ke area kamar mandi yang konsepnya open room. Bayangin aja sekat-sekat bilik tanpa pintu mirip pemandian perang Vietnam lah. Privasi itu mitos, this is our jungleeee! Kalau orang awam liat, mungkin mereka bakal kaget karena bisa melihat secara normal belalai gajah dengan berbagai macam bentuknya.
Horor Komedi di Balik Bilik
Pas Adit lagi asyik mengeluarkan hajatnya, dia tiba-tiba tanya, “Kalo beneran ada setan, setan apa sih yang lu paling takut?” Sontak Mamang reflek jawab dengan lantang, “Ngapain sih ngobrolin gituan, pliss lah kita lagi dimana nih!” Suasana mendadak hening. Tiba-tiba, dari bilik sebelah yang seharusnya kosong, terdengar suara bilasan air dan bunyi pyarrr suara gayung jatuh.

Mamang langsung kaget dong! Jam segini siapa coba yang ada di bilik sebelah? Dengan sisa-sisa keberanian alias merinding fakkk, Mamang dan Adit ngecek bilik itu. Hasilnya? Kosong melompong. Nggak ada orang, cuma ada satu gayung yang posisinya nangkring di dalam lubang closet WC. Kita berdua langsung tatap-tatapan. Pikiran kita cuma satu. Mamang teriak, “TANGAN EX********!!!” Kita langsung lari keluar dari sana layaknya scene klimaks film horor komedi tahun 2010-an.
Jujur aja, sampai detik ini Mamang masih ragu sama kebenaran kisah itu. Apakah itu beneran tangan ghaib atau cuma gaya gravitasi yang lagi apes aja narik gayung ke lubang? Lagian, kalau dipikir pakai logika sehat, hantu mana yang cita-citanya cuma nongkrong di lubang pembuangan nungguin ampas santri? Rendah banget self-esteem-nya jadi setan.
Tapi Mamang jadi kepikiran satu hal sih: itu setan kira-kira tersinggung nggak ya namanya dikaitkan sama brand minuman energi? Bayangin, udah jadi penunggu closet WC, eh namanya malah dicatut jadi brand ambassador tanpa kontrak jelas. Mana nggak dibayar pula. Setan aja dieksploitasi buat nakut-nakutin santri, apalagi kalian anak kampus yang lagi magang tapi ga dibayar sama kantornya bhapppp!!!